La navidad no deseada.

 

Diciembre llega sin pedir permiso.
Las calles se llenan de luces, los escaparates prometen felicidad envuelta en papel brillante y parece que todo el mundo sabe exactamente cómo vivir estas fechas. Como si existiera una única manera correcta de estar en Navidad.

Pero no es así.

Hay personas que en diciembre encogen el cuerpo un poco más al caminar. Personas que sonríen por fuera mientras cuentan los días para que pase. Personas para las que la Navidad no es refugio, sino ruido.

En consulta, estas historias se repiten cada año. Cambian los nombres, los escenarios, pero el fondo es el mismo. No son categorías cerradas; son vidas. Y quizá, mientras lees, reconozcas a alguien. O te reconozcas a ti.

 

 

Ella coloca los platos uno a uno. Siempre pone seis.
Cuando va a buscar el último, se queda quieta. Hay una silla que ya no sabe si poner o no. Nadie le ha dicho qué hacer con esa ausencia.

El duelo no solo aparece cuando muere alguien. A veces llega cuando una relación termina, cuando se pierde una casa, un trabajo, una versión de uno mismo. Pero en Navidad todo pesa más. La memoria se sienta a la mesa.

Algunas personas celebran como pueden. Otras apagan las luces y se recogen. No hay una forma correcta. El duelo es un proceso íntimo, silencioso, que no entiende de calendarios. Acompañar es no empujar. Es quedarse cerca sin pedir explicaciones.

 

 

Él mira la mesa desde la puerta.
Para los demás es comida. Para él es miedo.

Platos llenos, comentarios bienintencionados, miradas que creen ayudar. Las personas con trastornos de la conducta alimentaria no luchan contra la comida, sino contra lo que la comida representa. Control, culpa, vergüenza.

Navidad es exposición. Y sobrevivir a ella ya es, muchas veces, un logro invisible. Bastaría con no convertir cada bocado en un tema. Con dejar que el silencio también cuide.

 

 

En esa casa nadie sabe que ella dejó de beber hace tres meses.
Cuando dice que no quiere vino, alguien insiste. Luego bromea. Luego insiste otra vez.

Las adicciones no desaparecen porque sea fiesta. Al contrario. La permisividad, la euforia, la idea de que “no pasa nada por un día” pueden abrir puertas que costó mucho cerrar.

El alcohol es la droga más aceptada. Y también una de las más incomprendidas. A veces, cuidar es ofrecer una alternativa sin preguntar por qué.

 

 

Se sientan todos alrededor de la misma mesa.
Y con ellos se sientan los reproches antiguos, las conversaciones pendientes, las heridas que nunca se cerraron del todo.

Las familias no se rompen en Navidad, pero en Navidad se nota dónde están las grietas. Lo mismo ocurre con las parejas. Pasar más tiempo juntos no siempre une; a veces revela.

Después de las fiestas, las consultas se llenan. No porque el amor haya fallado, sino porque el tiempo ha pasado sin cuidado suficiente.

 

 

Ella no se sienta.
Va y viene. Revisa, corrige, limpia. Nada es suficiente.

Quiere que todo salga bien. Tanto, que no puede estar. El perfeccionismo no busca excelencia; busca calma. Y nunca la encuentra. La tensión se cuela en la voz, en los gestos, en los silencios.

Mientras los demás brindan, ella está pendiente de que nadie derrame nada.

 

 

Él entra en una tienda sin necesitar nada.
Sale con bolsas. Muchas.

Comprar calma. Durante unos minutos. El gesto de pagar, de elegir, de llevarse algo nuevo tapa un vacío difícil de nombrar. En Navidad, la compra se disfraza de obligación, de generosidad, de tradición.

Pero hay personas que no compran regalos: compran alivio. Y cuando el alivio se va, queda la culpa. La deuda. El malestar.

Las compras compulsivas no son falta de voluntad. Son una forma de regular emociones cuando no se ha aprendido otra.

 

 

Ella evita los centros comerciales.
Dice que está cansada, que irá otro día. La verdad es que teme quedarse atrapada entre gente, sentir que no puede salir, que el aire no entra.

Las aglomeraciones no son incómodas: son amenazantes. El cuerpo entra en alarma. La ansiedad manda.

Mientras otros disfrutan del bullicio, ella cuenta las salidas de emergencia.

 

 

La Navidad no es igual para todos.
Y quizá no debería serlo.

Tal vez este año, además de decorar la casa, podamos bajar un poco las expectativas sobre los demás. Dejar espacio. No exigir alegría. No imponer formas.

Porque a veces, el mejor regalo no es entenderlo todo.
Es respetar lo que no se ve.